1993年播出的《霸王別姬》在豆瓣高分電影中，一直穩(wěn)居榜首，是目前為止，國(guó)內(nèi)華語(yǔ)電影界中無(wú)法超越的巔峰之作，也是陳凱歌最得意的作品。兩個(gè)多小時(shí)的電影，演出了人生百味。

說(shuō)起張國(guó)榮在霸王別姬中的表現(xiàn)，只能說(shuō)張國(guó)榮已逝，世上再無(wú)程蝶衣。這部電影從清末時(shí)期演到解放后，濃縮了中國(guó)近一個(gè)世紀(jì)的歷史。劇中以兩位京戲大師一生的故事為主線，講述了京戲從盛到衰再到如今的盛世，是這些京戲大師們一路守護(hù)，一路傳承才有了我們今天的國(guó)粹。

 

 

同光十三絕

小豆子第一次蛻變

清朝末期，艷紅帶著小豆子去關(guān)家班學(xué)藝，小豆子長(zhǎng)相清秀身段輕盈，但是卻生了六指。關(guān)師傅不肯收，隨后艷紅用菜刀切掉了第六根手指，小豆子完成了人生第一次蛻變，再不是娘親懷里扎著紅繩的小孩兒，得開(kāi)始自己的人生了。孩子們都嘲笑小豆子的母親，小豆子燒了母親留給他的棉衣，就像影片后來(lái)小豆子變成了程蝶衣，給母親寫(xiě)信也是燒了，預(yù)示今生再不相見(jiàn)，也沒(méi)法再見(jiàn)了。

 

 

孩子們的訓(xùn)練非?？啵杂胁簧骶鸵ご?。小豆子長(zhǎng)相越發(fā)清秀，師傅讓他唱旦角，但是小豆子總是忘不掉自己是個(gè)男孩子，總是唱錯(cuò)，實(shí)在受不了毒打。一次跟小賴子偷跑出去，正好趕上了京城名角兒唱戲，兩個(gè)孩子都哭了，小賴子哭著說(shuō)“這得挨多少打啊”小豆子也哭了，但是什么都沒(méi)說(shuō)，澄澈的眼神里，堅(jiān)定地認(rèn)識(shí)到自己真正想要什么。面對(duì)回到戲班后的毒打，小豆子義無(wú)反顧，小賴子卻無(wú)法面對(duì)現(xiàn)實(shí)，吃完了自己最喜歡的糖葫蘆吊死在練功房里。師傅把小豆子打得皮開(kāi)肉綻，小豆子雖然看起來(lái)身材單薄，其實(shí)內(nèi)心剛強(qiáng)，就是不肯求饒。說(shuō)到這里不得不提，影片里還有一個(gè)小戲癡也愛(ài)戲，就是程蝶衣?lián)旎厝サ臈墜胄∷膬?，一心想成角兒，甚至欺師滅祖，不擇手段，無(wú)所不用其極，搬倒了師傅師伯，拿了程蝶衣的鳳冠，最后卻機(jī)關(guān)算盡反丟了卿卿性命。同樣都是愛(ài)戲，都想成角兒，但是那成角兒的過(guò)程，要忍耐，要克服，要一心向善，有幾人能堅(jiān)持到最后。

師傅第一次說(shuō)戲《霸王別姬》小豆子似乎身臨其境，師傅也說(shuō)出了那句“人得自個(gè)兒成全自個(gè)兒”他記住了一輩子。小豆子從不忘本，就像成名后，有人從他身邊路過(guò)賣冰糖葫蘆，他還是會(huì)失神。

 

 

小豆子第二次蛻變成為程蝶衣

小豆子的第二次蛻變是張公公家辦堂會(huì)，梨園老板那坤來(lái)關(guān)家班挑人，讓小豆子唱“思凡”小豆子總是唱錯(cuò)，因?yàn)樗雷约菏?ldquo;男兒郎，不是女?huà)啥?rdquo;小石頭拿師傅的煙袋把小豆子的嘴絞的鮮血直流，從此小豆子沒(méi)有唱錯(cuò)“我本是女?huà)啥?，又不是男兒?rdquo;他再不是小豆子，而是程蝶衣。或者說(shuō)他變成了西楚霸王的虞姬。

 

 

命中注定的寶劍

不得不提的一件重要物件是兩人在張公公府上看到的那把劍，小石頭說(shuō)“當(dāng)年霸王要是有這把劍，早就把劉邦宰了，那你就是正宮娘娘了。”小豆子記住了，也當(dāng)真了。說(shuō)“師哥我準(zhǔn)送你這把劍”在小豆子看來(lái)這就相當(dāng)于他們二人的定情信物了?？墒牵?dāng)?shù)掠米饑?yán)換來(lái)寶劍時(shí)，小樓已經(jīng)不記得這回事了，還說(shuō)“又不上臺(tái)要?jiǎng)Ω墒裁?rdquo;蝶衣受不了打擊，說(shuō)以后你唱你的，我唱我的。與其說(shuō)是小石頭在兒時(shí)成全了小豆子，不如說(shuō)兩人其實(shí)是互相成全，兩人一分開(kāi)，一個(gè)玩蛐蛐，一個(gè)抽大煙，都不務(wù)正業(yè)了。

 

 

不瘋魔不成活

要說(shuō)對(duì)于京戲的喜愛(ài)，兩人都愛(ài)唱戲。但是，蝶衣不是想演好虞姬，而是成為了虞姬。京戲?qū)τ谒?，不只是一種藝術(shù)形式，而是他的人生，或者說(shuō)是他跟師哥的人生。一起長(zhǎng)大的兄弟各有各的心思，段小樓心里是有蝶衣的位置的，兩個(gè)人在危難之際會(huì)為了對(duì)方鋌而走險(xiǎn)。蝶衣敢于面對(duì)自己的內(nèi)心，從對(duì)待京戲和感情上可以看出，蝶衣是個(gè)內(nèi)心純粹的人，眼里揉不得半點(diǎn)沙子，有自己堅(jiān)定的立場(chǎng)，不被旁人影響。就像在法庭上，明明袁四爺已經(jīng)答應(yīng)救蝶衣，庭審前他們也都說(shuō)好了。但是，當(dāng)法官讓蝶衣陳述時(shí)，蝶衣說(shuō)“如果青木還活著，京戲早就傳到了日本。”

 

 

力拔山兮氣蓋世 時(shí)不利兮騅不逝

菊仙與蝶衣就是理想與現(xiàn)實(shí)的對(duì)立。菊仙那真真兒是女中豪杰，有魄力，有智慧，也有情有義。卻是將自己的一生托付給了段小樓。蝶衣說(shuō)“自打你貼上這個(gè)女人，我就知道完了，什么都完了。”菊仙是要過(guò)日子的。她知道蝶衣和小樓之間的情誼，但是她更加知道自己要什么，終是不能放手。為了跟小樓在一起，她花了所有的積蓄，為自己贖身。居家過(guò)日子就要柴米油鹽，就要為了生活低頭，在那個(gè)動(dòng)蕩的年代，還不得不做一些違背內(nèi)心的事，說(shuō)一些違背內(nèi)心的話。蝶衣是受不了這些的，他不管身處什么樣的境地，都遵從自己的內(nèi)心，在他的心里，霸王也是這樣的，是個(gè)有血有肉，舉世無(wú)雙的蓋世英雄。段小樓夾在兩人中間，確實(shí)不好過(guò)，一面要跟菊仙在亂世過(guò)日子，可謂是摸爬滾打。另一面，蝶衣又希望他還是那個(gè)豪氣沖天的霸王。其實(shí)，段小樓在少年時(shí)期，確實(shí)有點(diǎn)霸王的樣子，有脾氣，有血性，有反抗精神，小豆子偷跑了又回來(lái)，師傅氣急了狠狠地打小豆子，他敢于反抗師傅。袁四爺說(shuō)要栽培他們，他不想去，也敢不賞臉。影片中有個(gè)關(guān)于三人關(guān)系的經(jīng)典橋段，小四兒使用一些手段，代替了蝶衣來(lái)演虞姬，段小樓無(wú)法面對(duì)蝶衣，他決定不唱了，拉著蝶衣就走，此時(shí)，蝶衣內(nèi)心應(yīng)該是最踏實(shí)的?？尚且遣怀芸赡鼙豢凵戏磩?dòng)的帽子，此時(shí)菊仙出現(xiàn)了，又一次把小樓拉回了現(xiàn)實(shí)。落寞的蝶衣站在后臺(tái)看著段小樓跟假虞姬唱戲，無(wú)比悲涼。菊仙內(nèi)心也是不忍的，覺(jué)得對(duì)不住蝶衣?？墒遣坏貌幌颥F(xiàn)實(shí)低頭。此時(shí)，最能映襯出那句“力拔山兮氣蓋世。時(shí)不利兮騅不逝。”

 

 

才華橫溢俊薄命，一世英名是鬼雄。

袁四爺，是個(gè)地地道道的戲癡，原型是袁世凱的二兒子，民國(guó)四公子之一的袁克文。他是懂蝶衣的，或者說(shuō)他是真懂得京戲。在梨園初見(jiàn)蝶衣，人戲不分，雌雄同在，立馬淪陷。與其說(shuō)他喜歡蝶衣，倒不如說(shuō)他喜歡的是虞姬。蝶衣給日本人唱了堂會(huì)，被國(guó)民軍抓起來(lái)說(shuō)他去給日本人唱淫詞艷曲，袁四爺不能接受，在法庭上說(shuō)，蝶衣唱的是《牡丹亭》那是我們中國(guó)人的國(guó)粹。后來(lái)袁四爺被批斗，臨死前邁著四方戲步毫不畏懼。對(duì)得起老師方秉忠為其寫(xiě)下的碑文：才華橫溢俊薄命，一世英名是鬼雄。

 

 

自個(gè)兒沒(méi)有成全自個(gè)兒

1966年是一個(gè)特殊時(shí)期，段小樓和程蝶衣被小四陷害，成了反動(dòng)派。批斗現(xiàn)場(chǎng)上，無(wú)人能夠全身而退。段小樓檢舉程蝶衣與袁四爺有同性關(guān)系，程蝶衣檢舉菊仙的出身。兩人雖然都在被逼無(wú)奈的情況下，但是他們說(shuō)的都是自己內(nèi)心最在乎的東西。蝶衣說(shuō)“都騙我，我也揭發(fā)，揭發(fā)姹紫嫣紅，揭發(fā)斷壁頹垣?？墒浅酝醵脊蛳聛?lái)求饒了，那這京戲能不亡嗎?這就是報(bào)應(yīng)。”他一面埋怨小樓，一面也在埋怨自己，二人沒(méi)有守護(hù)好京戲，雖然那個(gè)特殊時(shí)期里人渺小得連螞蟻都不如，但是蝶衣不怪旁的，他怪自己，也怪師哥，自個(gè)兒沒(méi)有成全自個(gè)兒，害得京戲那么美的東西被人糟踐，從此再不唱戲。

 

 

從一而終

轉(zhuǎn)眼來(lái)到11年后，兩人都老了，再次彩排《霸王別姬》這出戲，中間段小樓說(shuō)不靈了，不跟趟兒了。他們又說(shuō)起來(lái)《思凡》，時(shí)隔這么多年，蝶衣居然又說(shuō)錯(cuò)了“我本是男兒郎”猶如大夢(mèng)初醒，可是蝶衣不愿意醒來(lái)，不愿意看清這個(gè)現(xiàn)實(shí)的世界，他要從一而終，用那把自己保護(hù)了一輩子的寶劍自刎在二人的舞臺(tái)上，死在了他的霸王面前。

 

 

程蝶衣一生命運(yùn)坎坷，愛(ài)而不得。他愛(ài)戲，愛(ài)戲里的故事。戲文里的人物是那么的有情有義，戲文里的故事是那么婉轉(zhuǎn)動(dòng)人。他畢生都想將戲里面的理想付諸現(xiàn)實(shí)，卻力不從心。我們對(duì)著程蝶衣惋惜，嘆氣，因?yàn)槊總€(gè)人心中都住著一個(gè)程蝶衣，都希望戲文里那有情有義的人物能一直陪在自己身邊，而不是掌聲一落，大家各自安好。

 

 

想想哥哥張國(guó)榮的一生，藝術(shù)生涯可謂是到了登峰造極的境界，感情生活卻是歷經(jīng)坎坷，終不能得償所愿。哥哥演繹的到底是程蝶衣還是他自己?